民國99台灣久久-看戲一百年/導論三之一唱戲篇 風起雲湧歌仔戲 女人一片天
▲廖瓊枝回首侃侃而談她的苦難人生,與現今薪傳技藝的心情。(黃國書攝) ▲國寶級歌仔戲天王小生-楊麗花。 |
兩名女子的不凡人生,梭織一部歌仔戲的百年悲歡史。
,身不由己的綁戲囡仔;親歷內台戲與外台戲的輝煌時光,悽惻身世化作舞台上百轉千迴,她也是歌仔戲哭調的最佳詮釋者。時至今日,只要她一開口,聞者莫不動容。
一位是楊麗花,天王級的皇帝小生,歌仔戲故鄉的戲園女兒,一心學戲而跳車輟學,撞上經濟起飛的年代、電視開播的聲光紀元,天賦加上苦練,她躍為傳統戲曲的最強傳播者,最成功的本土反串偶像,至今仍是歌仔戲的代名詞。
廖瓊枝 從綁戲囡仔到第一苦旦
廖瓊枝生於基隆,出世後父親不認她,四歲時母親船難喪生,十四歲相依為命的外婆病逝,她只好「綁給戲班」,當一個寄人籬下的學戲孩子。 「阿嬤在世時,我就赤腳上街賣枝仔冰,夏天柏油路燙腳,我腳底燙到受不了,常躲到騎樓哭一哭,再出去賣;那時家附近有個業餘戲班,如果學成上台,就有一雙 繡花鞋可穿,為了那雙鞋,我央求阿嬤讓我學戲」,廖瓊枝說。
原本就會哼唱兩句的廖瓊枝,十二歲開始接觸歌仔戲;祖母去世後,她變成綁戲囡仔,加入以武打金光戲見長的「金山樂社」,由著名演員喬財寶 教她京劇身段,出師前夕,她受不了戲班老闆娘的打罵,趁著散戲逃跑,一度跟著賣藥團四處走唱,輾轉進入另一個劇團,卻是另一段哀苦人生的開始。
內台歌仔戲的劇團通常以十天為一檔期,在不同戲院間遷徙,晚上就睡在後台或地下室,以戲箱與布幕隔出床位;十九歲的廖瓊枝隻身無依,半夜 遭劇團的排戲先生性侵、生下長女,後來被對方騙到台北的劇團,預支她的戲酬一去不回,她長達數年無薪演出,還要獨力撫育女兒,稚女一度重病無錢就醫,險些 夭折。
在那段悲慘歲月裡,廖瓊枝兩度企圖輕生,但也習得苦旦的唱功及演技,只要想起自己的出身,想起阿嬤,她在台上哭得情真意切,「劇情越可憐,自己越愛唱」,台下觀眾也哭成一團;因此廖瓊枝主演的戲,廣告會加註「女性觀眾請攜帶手帕進場」。
民國四十五年,台語電影興起,戲院紛紛轉而演電影,歌仔戲班只好改接廟會酬神戲,廖瓊枝也轉往外台戲班,但收入並不穩定,又要養育四名子 女,「那時候,眼睛一睜開就是追錢,只想餵飽孩子,並不是真心愛演戲」,為了賺錢,廖瓊枝一面跑外台戲,一面接演剛興起的電台歌仔戲。
「電台更講究唱功,而且一人分飾多角,三個人就能接唱幾個小時」,人生歷練與戲曲功力日漸深厚的廖瓊枝,獲得許多聽眾喜愛,她更用心研究唱腔轉折,「我第一次覺得,唱歌仔戲也是一種藝術」。
電台的磨練讓廖瓊枝益臻圓熟,也讓她有灌唱片、赴星馬演出的機會,卅歲自組「新保聲劇團」,廖瓊枝慢慢脫離貧苦困境;在此同時,小她一個世代的楊麗花,也從電台歌仔戲轟然崛起。
楊麗花 從貧困挨餓到紅遍台灣
楊麗花的故鄉宜蘭員山,正是歌仔戲的發源地,她的外公是戲團班主,父親原本在團裡反串小旦,與飾演小生的母親相戀,一度私奔離家,以歌仔 戲維生。楊麗花落地前,母親正在台上唱戲,忍著陣痛演完結局,產婆還沒到,楊麗花就出生了,「所以我在媽媽肚子裡就有戲胞,有些孩子聽到鑼鼓聲會害怕,但 我從小聽到文武場就很高興,也會跟在旁邊翻跟斗」。
跟著父母四處登台的楊麗花,六歲就上台演「安安趕雞」;到了學齡,父母送她回宜蘭讀小學,但她一意只想演戲,有次父親送她搭車回宜蘭,小小年紀的她溜下火車,自己摸回戲院,父母只好讓她正式學戲。
因為崇拜母親,楊麗花一開始就立志當小生,雖然練馬步、下腰、拉筋苦不堪言,但她從未動搖,母親告訴她「演小生,笑聲最難」,要她每天一早對著水井「練笑功」,不斷以丹田哈出各種聲音,練就楊麗花中氣十足的招牌嗓音。
內台戲沒落時,楊麗花也曾有貧困時日,有次,母親帶著五個小孩外出吃飯,一掏口袋只夠買四碗蘿蔔糕湯,楊麗花只好忍饑讓給弟妹吃;那段挨餓的記憶太深刻,讓她至今家中冰箱「隨時都有蘿蔔糕」。
等到楊麗花海外公演回國,又在正聲電台「天馬歌劇團」唱出名號,二十一歲初嘗走紅滋味,「廣播看不到人,聽眾會充滿美好想像,每次電台都 擠滿戲迷」,電台到戲院舉辦公演時,「花迷」就會丟鈔票、首飾上台,甚至衝上來為她掛金項鍊,有次,爆滿觀眾甚至壓垮大橋頭戲院的二樓;然而,與她在台視 的盛況相比,又是小巫見大巫了。
民國五十五年,楊麗花以「精忠報國」的岳飛戲碼,演進電視台,從此一炮而紅,成為台視的鎮台之寶,她共演出一百六十幾檔戲,奠定歌仔戲在 台灣的廣大群眾基礎,「時至今日,台視三不五時就重播,父親在世時,電視機就鎖定台視,明知重播幾百次,照樣看得津津有味,就算睡著也甘願」,楊麗花笑 說。
那段時日,楊麗花也演出不少電影,無論是台語片或國語片,大多演女主角,「很不習慣,常提醒自己走路要秀氣,別讓大剌剌的小生台步跑出來」。
背負著戲迷的強大壓力,楊麗花一直不敢退休,每隔三四年,就會粉墨登台,酬謝花迷的支持;明年民國一百年,她在政府力邀下,也打算再演一檔好戲,「現在已經開始游泳運動、鍛練體力」,她雖賣關子不透露戲碼,但強調「有武打、有愛情,一定是觀眾最愛看的戲」。
至於七十五歲的廖瓊枝,去年底演出封箱戲「陶侃賢母」,仍孜孜不倦四處教戲;前半生在淚海泅泳的她,二十年前轉而薪傳歌仔戲,碩士博士學生滿天下,她也獲頒國家文藝獎、政院文化獎、重要無形文化資產等無數肯定,而今她說,「歌仔戲飼我一世人,希望一直傳下去」。
留言列表